KENDİNE AİT BİR KLAVYE
Küçücük. Boyu bir karış ya var ya yok. İncecik ama duruşunda pembe beyaz bir albeni var. İster istemez, “Bu mu…” diyorsun, “…yılların mücadelesi, hayal kırıklıkları, sevinç gözyaşları?” Sonra kapağını kaldırıyorsun. Bir dünya, bir dönem, bir devir. Sen 30 yaşına girmişsin, o hala son yazılan kelimeleriyle 29’unda. Yıllar geçecek, yaşayacaksın, yaşlanacaksın… O ise hep gencecik kalacak, … Devamını oku
“Hanımefendi, sizi ısıran sivrisineği gördünüz mü?” Şişip morarmış bacağımla yabancı bir doktorun karşısında, suçlu bir çocuk gibi korku içinde oturuyordum. “İşte, ne bileyim Doktor Bey… Böyle, bildiğimiz sivrisinek…” “Yok, olur mu hanımefendi! Bunun kaplan olanı var, ev cinsi olanı var, lağımdan geleni var… Üstü çizgili miydi tek renk mi?” “Hay Allah, bilmem ki? Tanışmaya fırsat … Devamını oku
“Dur dur, acele etme! Şimdi ben sağdan yaklaşayım sen soldan…” “Sessizce ilerleyelim!” “Bak şu paspası çek oradan, rahat yürüsün.” “Ben şu kapıyı açtım mı, sen de öbür taraftan yavaşça yönlendir…” İki kişi durmuş, eve giren kertenkeleyi dışarı çıkartmaya çalışıyorduk. Zavallım şaşırmış, bir sağa bir sola koşuştururken nasıl yapsak da korkutmasak diye düşünmeye başladık. Bu 10 … Devamını oku
“I-ıh! Olmaz, o öyle yazılmaz!” “Yahu bilmez miyim! Ama öyle yazmamın bir nedeni var. Hikaye onu gerektiriyor, bu karakterlerin konuşma ağzını, yazıya aktarmam lazım…” “Ben bilmem, o ‘yapıyorsun’ diye yazılır, ‘yapıyosun’ diye değil!” “Of ben de biliyorum gerçekte nasıl yazıldığını, sinir etme beni! Burada amaç farklı diyorum sana ama anlatamıyorum ki, altını kırmızı kırmızı çizip … Devamını oku
“Şimdi ellerimizi ve dirseklerimizi yere böyle koyuyoruz, sonra yavaş yavaş ilerleyip, kafamız yerde, ayakları kaldırıp…” Gözlerim fal taşı gibi açılmış, kafasının üstünde duran yoga hocamı izliyordum. Hocam bir taraftan kafasının üstünde durup bir taraftan da bana açıklama yapmaya devam ettikten sonra, ayaklarının üstüne indi ve “Hadi, bir de Emma göstersin…” diyerek kızına dönüp hareketi yapmasını … Devamını oku
Sevgili Ella, Sana bu satırları, kainatın bir köşesinden sesimi duyacağını umarak yazıyorum. Dün yine bana, “Bewitched, bothered and bewildered” dediğinde, sesindeki ipeksi tınılarla hayal alemine dalıp kayboldum. Bu kayboluş o kadar derindi ki, ben, sesini kullanmaktan aciz bir dönemin tam zamanlı enstrümancısı, sanki 1930’ların New York’unda şahane sesli bir şarkıcıymışım gibi, kendimi glissandolar, gamlar ve … Devamını oku
Ben: Alo? Safiye Abla: Aloo Zeynep? Ben: Merhaba Safiye Abla! Safiye Abla: Alo Zeynep kızım? Ben: Buradayım Safiye Abla! Safiye Abla: Hah hah oldu duydum duydum… Nasılsın? Ben: İyiyim Safiye Abla sağ ol, sen nasılsın? Safiye Abla: İi ii n’olsun? İş güç… Aman hava nefes alıncak gibi diil vallahi. Diyorum Numan Abine bi klima taktırsak, … Devamını oku
12’yi çıkar çıkmaz alıp hemen okumaya başlayan ve her hikaye üstüne çok güzel yorumlar yazan Çiğdem İskent, bir de 12’nin fotoğraflarını çekip paylaşmış! İşte onlardan bir tanesi… HENÜZ OKUMADIYSANIZ: KESME İŞARETİYLE BÖLÜNMEK
Bilgisayarının başında kara kara düşünen insanlar var; elleri titriyor, boncuk boncuk terliyorlar. Karanlık günlerden geçiyorlar; tüm sıkıntılarının müsebbibi o, “Kesme İşareti”, biliyorlar. Kafalarından geçen soru, gözlerine uyku girmesini engelliyor: “Özel isme eklenen hangi ek, kesme işaretiyle ayrılır?” Cevapsa belirsizliklerle dolu, “Özel isme iyelik eki geldiğinde kesme işaretiyle ayrılır, yapım ekiyse ayrılmaz. Kurum kuruluş adına gelen … Devamını oku
İlk deneme… Safiye Abla: Alooo Zeynep? Ben: Safiye Abla? Safiye Abla: Aloooo? Ben: Duyuyor musun Safiye Abla? Safiye Abla: Hah hah şimdi duydum! Ben: Nasılsın Safiye Abla? Safiye Abla: Aloooo? Gitti valla, yine gitti ses… Ben: Safiye Abla, ben duyuyorum seni! Safiye Abla: Oolum Halil, hatlar şey oldu, baksana bi bakiim? Bip bip bip! İkinci … Devamını oku